Соня и Драгана начали снимать видео на старую камеру 8 мм, когда их отца забрали в армию. Это было в 1999 году, во время натовских бомбардировок Сербии. Девочки записывали свои дни поверх чужих пленок, и иногда в кадре мелькали чьи-то забытые моменты. Они фиксировали тихие пейзажи, ночные вспышки в небе и беззаботные шалости с младшей сестренкой Тияной.
Потом в их жизни появились двое — странный мальчик из Белграда и его тихая сестра. Новые соседи поселились рядом. Постепенно детские игры, робкие симпатии и первые обиды стали важнее, чем война за окном.