Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь шутками и умными фразами. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — но только с героями картин и скульптур. Однако жизнь резко меняется: после потери матери он остаётся единственной опорой для младших сестёр.
Теперь ему, убеждённому одиночке, придётся научиться заботиться о других. Старые раны снова дадут о себе знать, а неожиданное чувство заставит пересмотреть взгляды. Сквозь тревоги и сомнения Илье предстоит не просто принять ответственность — а по-настоящему повзрослеть.